九月九日憶山東兄弟

王維

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客， 每逢佳節(jié)倍思親。
遙知兄弟登高處， 遍插茱萸少一人。

王維是一位早熟的作家，少年時(shí)期就創(chuàng)作了不少優(yōu)秀的詩(shī)篇。這首詩(shī)就是他十七歲時(shí)的作品。和他后來(lái)那些富于畫(huà)意、構(gòu)圖設(shè)色非常講究的山水詩(shī)不同，這首抒情小詩(shī)寫(xiě)得非常樸素。但千百年來(lái)，人們?cè)谧骺退�鄉(xiāng)的情況下讀這首詩(shī)，卻都強(qiáng)烈地感受到了它的藝術(shù)力量。這種藝術(shù)力量，首先來(lái)自它的樸質(zhì)、深厚和高度的藝術(shù)概括。

詩(shī)因重陽(yáng)節(jié)思念家鄉(xiāng)的親人而作。王維家居蒲州（今山西永濟(jì)），在華山之東，所以題稱“憶山東兄弟”。寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)他大概正在長(zhǎng)安謀取功名。繁華的帝都對(duì)當(dāng)時(shí)熱中仕進(jìn)的年輕士子雖有很大吸引力，但對(duì)一個(gè)少年游子來(lái)說(shuō)，畢竟是舉目無(wú)親的“異鄉(xiāng)”；而且越是繁華熱鬧，在茫茫人海中的游子就越顯得孤孑無(wú)親。第一句用了一個(gè)“獨(dú)”字，兩個(gè)“異”字，分量下得很足。對(duì)親人的思念，對(duì)自己孤孑處境的感受，都凝聚在這個(gè)“獨(dú)”字里面。“異鄉(xiāng)為異客”，不過(guò)說(shuō)他鄉(xiāng)作客，但兩個(gè)“異”字所造成的藝術(shù)效果，卻比一般地?cái)⒄f(shuō)他鄉(xiāng)作客要強(qiáng)烈得多。在自然經(jīng)濟(jì)占主要地位的封建時(shí)代，不同地域之間的風(fēng)土、人情、語(yǔ)言、生活習(xí)慣差別很大，離開(kāi)多年生活的故鄉(xiāng)到異地去，會(huì)感到一切都陌生、不習(xí)慣，感到自己是漂浮在異地生活中的一葉浮萍。“異鄉(xiāng)”、“異客”，正是樸質(zhì)而真切地道出了這種感受。作客他鄉(xiāng)者的思鄉(xiāng)懷親之情，在平日自然也是存在的，不過(guò)有時(shí)不一定是顯露的，但一旦遇到某種觸媒──最常見(jiàn)的是“佳節(jié)”──就很容易爆發(fā)出來(lái)，甚至一發(fā)而不可抑止。這就是所謂“每逢佳節(jié)倍思親”。佳節(jié)，往往是家人團(tuán)聚的日子，而且往往和對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)物的許多美好記憶聯(lián)結(jié)在一起，所以“每逢佳節(jié)倍思親”就是十分自然的了。這種體驗(yàn)，可以說(shuō)人人都有，但在王維之前，卻沒(méi)有任何詩(shī)人用這樣樸素?zé)o華而又高度概括的詩(shī)句成功地表現(xiàn)過(guò)。而一經(jīng)詩(shī)人道出，它就成了最能表現(xiàn)客中思鄉(xiāng)感情的格言式的警句。

前兩句，可以說(shuō)是藝術(shù)創(chuàng)作的“直接法”。幾乎不經(jīng)任何迂回，而是直插核心，迅即形成高潮，出現(xiàn)警句。但這種寫(xiě)法往往使后兩句難以為繼，造成后勁不足。這首詩(shī)的后兩句，如果順著“佳節(jié)倍思親”作直線式的延伸，就不免蛇足；轉(zhuǎn)出新意而再形成新的高潮，也很難辦到。作者采取另一種方式：緊接著感情的激流，出現(xiàn)一泓微波蕩漾的湖面，看似平靜，實(shí)則更加深沉。

重陽(yáng)節(jié)有登高的風(fēng)俗，登高時(shí)佩帶茱萸囊，據(jù)說(shuō)可以避災(zāi)。茱萸，一名越椒，一種有香氣的植物。三四兩句，如果只是一般化地遙想兄弟如何在重陽(yáng)日登高，佩帶茱萸，而自己獨(dú)在異鄉(xiāng)，不能參與，雖然也寫(xiě)出了佳節(jié)思親之情，就會(huì)顯得平直，缺乏新意與深情。詩(shī)人遙想的卻是：“遍插茱萸少一人。”意思是說(shuō)，遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的兄弟們今天登高時(shí)身上都佩上了茱萸，卻發(fā)現(xiàn)少了一位兄弟──自己不在內(nèi)。好象遺憾的不是自己未能和故鄉(xiāng)的兄弟共度佳節(jié)，反倒是兄弟們佳節(jié)未能完全團(tuán)聚；似乎自己獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的處境并不值得訴說(shuō)，反倒是兄弟們的缺憾更須體貼。這就曲折有致，出乎常情。而這種出乎常情之處，正是它的深厚處、新警處。杜甫的《月夜》：“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”，和這兩句異曲同工，而王詩(shī)似乎更不著力。

（劉學(xué)鍇）