什么能使生活飛翔？

　　詩歌。

　　什么能使詩歌飛翔？

　　想象。

　　什么能使想象飛翔？靈感。

　　我走進北京西四北四條小學的教室，好像一步走進了電視機里──只有電視劇里才會個個孩子全這么可愛。不不，什么電視劇也不會擁有這么滿滿一屋子的生動活潑，這么一屋子的勁爆的生命力。

　　老師讓我們這幾個不速之客隨便出題，由小學生們出口成詩。

　　出題:T恤。

　　詩:一個字母穿在身上，

　　一看，原來是T恤。

　　出題:1＋1

　　詩:一個簡單的數字，在人們手里，變成人生的起點

　　出題:作家

　　詩:用一支普通的筆在普通里看見輝煌

　　詩:作家像小偷一不寫作文，不，一不寫文章，手就癢癢。

　　還有關于“作家是一個大海”、“作家是噴泉”、“作家是mó術師”等等。每出一個題，這些從二年級到四年級年齡不等的同學們搶著擠到黑板前，寫詩。首先是在黑板前搶到一個位置，然后才邊想邊寫。首先想到的是要寫，然后才想怎么寫。

　　惟一不想的，是能不能寫會不會寫。

　　年少，沒有什么不可能。這些孩子的心里，沒有“不會”這個詞。不會寫“魔術師”就用拼音當替補隊員，寫成“mó術師”。

　　教室里還真有一位mó術師——那位老師。老師說想朗誦自己作品的同學舉手，話音一落，教室立刻變成群猴雀躍的花果山。一個女孩，高舉起手，在原地打個旋轉，把藍白兩層的薄紗裙旋出一派藍天白云，她就像藍天白云上飛翔的快樂天使。她排到朗誦的隊伍里，朗誦了自己的詩。回到座位，又站起來，又藍天白云般地燦爛著排到隊伍最后，還要朗誦自己在排隊時寫的詩。

　　就聽一個叫羅明宇的男孩子在念一首《蜘蛛》，挺長的詩，我只能大約記住幾句:……蜘蛛，叫人想起在天上布網的漁夫……啟發了人們發明了漁網、bǔ(捕)鳥網、排球網、乒乓球網。現在的互聯網，是蜘蛛網遲到的影子……

　　我感覺我在這個教室里，正在演變為這些八九歲孩童的粉絲，至少是這首《蜘蛛》作者的蛛絲。這時就聽那mó術師喊了聲:挑戰者上！原先沒擠上去朗誦的十來個孩子，這下全擁上前去，展開了稚嫩的童音。

　　“回聲，那是一把劍射在墻上，又彈了回來。”

　　我拿起坐在后排的一個女孩的本子，那上邊密密麻麻地寫滿了短詩。“星空繁星點點，我要成為其中的一顆……”你叫什么？我問。王思琪。我剛和思琪小朋友說話，身邊已圍滿了學生，一個個把自己的“詩集”向我塞來:這是我的詩！這是我的！看我的詩！這樣地自信，這樣地主動，這樣地創意無限，這樣地無窮動！

　　這是北京一所普通小學的普通的孩子們。一位家長說，她的孩子原先每天要逼著她寫作文，在這個教室里上了3堂課以后，就天天想寫詩，這一個月寫了一百來首了。這個詩女孩名叫齊若琳，9歲。一個馬尾，一襲吊帶粉裙，可愛得比電視劇還電視劇。我問她長大了想做什么？她說服裝設計師和醫生，是心理醫生。

　　就聽哪個孩子問我:阿姨，你長大了想做什么？

　　我？我長——大——了想做什么？我不知怎么想起季羨林先生背后管我叫“長不大”。或許智者的眼睛就是兒童的眼睛？

　　齊若琳身后一個很懂事的女孩，悄悄對齊若琳說，不要叫阿姨，應該叫老師。齊若琳一臉嚴肅:叫老師太老了。然后鄭重地對我說:我叫你姐姐吧。

　　我笑。我想，大概我演變成他們的粉絲、蛛絲以后，我已經從時光隧道里倒流了幾十年。或許，走進mó術師的這個場，人人都會變成興致勃勃的八九歲。而興趣，正是靈感是創意的前提。

　　說起來，什么叫大人？大人就是長大了的小孩。

　　又有一個叫郭雷的女孩送我一首她寫的詩。她念:“贈洋娃娃陳祖芬的詩”。這首詩，其實是用我作載體，贊美愛，贊美快樂的。而我，恰恰創辦了“愛與快樂研究所”——在我的一本小說里。

　　郭雷不會讀過我的小說，但是她已經讀懂了人生最重要的課題——愛與快樂。她今天是遲來的。她推開教室門的剎那，身后嫩綠的樹映襯著她，修長的腿和修長的馬尾，簡約的短裙上，錯落著粉紅和奶黃。我立即掏相機，要把這幅夏日的水彩定格下來，然而這幅畫已經走進來了。后來才知道她是2005年中央電視臺全國少年拉丁舞錦標賽第一名，還有很多全國大賽的歌唱和舞蹈第一名。又是“中華小記者”，采訪過前韓國總理。今年更在“兩會”上采訪了王蒙、韓美林、姜文、姜昆、梅葆玖、王鐵成。“所以我一見你就臉熟。”她說。當然，我和她的采訪對象們都在政協文藝組。她采訪王蒙的時候，王蒙說及韓寒、姜夢州和郭敬明這幾位早早退學的學生，全中國幾千萬學生能走這條路的也就是這么幾個，比飛機失事的幾率還要小。